Carmencita

Una sonrisa inútil saltó en su cara cuando la última hoja cayó del árbol(y las hormigas asustadas formaron fila) . Parada en sus dos pies tan chiquitos sintió la piel sentir el suelo frío , tan frío. Un hilo congelado subió por dentro,desde su dedo gordo del pie hasta su cadera, provocando un escalofrío que la dejo ciega por unos pocos segundos. El vapor blanco que salía de su nariz se perdía en el mármol de la escalera que ella subía, despacio , lentamente, como de costumbre, para no despertarlos. En su mente se acordaba de hacía pocos días atrás cuando un vaso se escurrió de su mano blanca y el ruido los desveló. No podía permitirse volver a cometer tal error otra vez, nunca.Todavía los gritos retumbaban adentro y las imágenes bien nítidas se revivían una y otra vez frente a sus ojos.
El desorden,el miedo, el error.
La corrida, la sangre, la mentira.
Y un montón de espinas cubrían su cama cuando su necesidad de dormir abarcaban casi al mundo entero. Dormir era escapar.
(siento que miento si no cuento que en sus sueños siempre caía de un balcón. Una y otra vez).
Contaba que subía , las escaleras, despacio, sin vasos y con miedo. Tenía el movimiento tan ensayado que subía sin pensar,las piernas hacian su trabajo tan solas que parecían tener vida propia,y quien sabe si no la tenían de verdad. Cuando faltaban 5 escalones las manos le empezaban a transpirar y rogaba que las gotas no causaran un estruendo. Como obedeciendo, las gotas caían y se desintegraban en el aire, antes de llegar a tocar el piso. (Y bajaba la sal bien calladita volando). Último escalón y se aproximaba el obstáculo más difícil de todos, pasar por la puerta, inperceptible , sin tapar ni un rayo de luna que entrara por debajo ni por la cerradura. Con sus ojos bien apretados contaba (1,2,3, YA ) y un salto indescriptible con una caída tan silenciosa en la alfombrita rosa le informaban que había triunfado una vez mas. Despacio a la cama, a cerrar los ojos... y caer !